白河峡谷在北京东北数十里外怀柔密云的群山之间。山是云蒙山，属燕山一脉。白河自内蒙高原南缘顺流而下，一路北行，横切燕山山脉，咆哮着，奔向延庆境内之白河堡。继而，沿云蒙山北麓蜿蜒攀绕，斜穿峻急，水石相搏，曲流断崖，而南出于沙梁子乡摩天岭，入怀柔。这里，沟壑幽深，峡谷宽阔，河面随之展开，竟冲出数十里的白河大川。
盛夏的一天，我和一些朋友应邀来漂白河。漂流的河段就选在琉璃庙镇云梦仙境一带。水随山势，山挟水流，山既陡然，水亦徘徊，转过弯来，水势更加阔大，水面足有数十丈宽。我们就从这里乘坐橡皮船下水漂流。我是在福建武夷山的九曲溪漂过的，也曾在安徽潜山的白马潭漂过，所不同的，这两处是乘坐竹筏在水上漂。竹筏交给撑篙的船工，我们只负责观赏山川景色。这倒很符合游客的身份。竹筏在溪流上颠簸起伏，深潭浅滩，礁石急湍，全凭船工手中的竹篙，轻轻一点，即化险为夷，虽有惊心动魄之感，并无樯倾楫摧之忧。游客坐在竹筏之上，沉浸于山光水色之中，两岸的景致，动中有静，静中有动，动静之间，境界出焉，神韵出焉，固有一种心旷神怡的审美体验。
白河漂流既乘橡皮船，船体很小，仅容二人，自然没有船工的位置，漂流者的命运也就因此而系于自身了。船上备有两支桨，它们的必要性和重要性很快就显现出来。这里的水面，看似平静，水波不兴，其实暗流汹涌，水势湍急，我们乘坐的小船刚一入水，就被冲得打着旋转儿向下游漂去。我的神经一下子就绷紧了，赶忙用桨在水里划动起来。一番手忙脚乱，小船很快就找到了方向，顺流而下。我的同船伴侣，是怀柔作协的李灵。她既不安于我的气喘吁吁，就很想贡献一份力量于我们在激流中左冲右突的小船。她从我手里接过一支桨，在另一侧奋力划动。二人合力总该大于一人之力的吧，有时固然不错，有时亦不尽然。就像现在，由于一人力大，一人力小，船既受力不均，方向也就随之而变。很快，我们的船再度陷入旋转之中，直到恢复一人划桨，才算摆脱了这次危机。
过去有一首歌唱道：“青春的岁月像条河，岁月的河。”歌是关牧村唱的，现在，我的脑海里还时常回响起她那深沉忧郁的旋律。是啊，我们的青春岁月，何尝不是在这条生命之河里漂泊、沉浮，一直流落到今天呢。细想起来，这条河又不只流过我们的青春岁月，从我们跌跌撞撞自母腹中破水而出时起，就已经踏入了这条生命之河。随波逐流是生命的常态，顺风顺水、风平浪静固常有之，疾风浊浪，险滩暗礁亦不可避免。有时，我们甚至来不及观赏两岸的风景，全副精力都倾注于小船，不让它被风浪所颠覆，或被漩涡卷入河底，就像眼下我们漂在白河上一样。但又不是放任自流。手中的两支桨一刻也不能停歇，眼睛还要盯着水势和流向，这样你才能随其波而逐其流，躲暗礁而涉险滩，从而掌握漂流的主动权。
人总是要给自己设定人生目标的，我们不能想像一个没有目标的人生。但你不能预设抵达目标所要经历的坦途和歧途，顺境和逆境。就像最初从码头下水的时候，我们已知终点就在前面，但漂向终点的旅途会遭遇多少危难和险境，我们事先并不晓得。很多时候，危难和险境的猝然而至，是没有先兆的，倏忽之间已陷我们于绝境。如果说一分钟前我还得意于船在水面疾行，把同行的船只一个个甩在后面；陡地，已被漩涡卷到安危莫测的激流之中，但见四周乱石嶙峋，暗流汹涌，须臾之间，小船就有倾覆的危险。临此险境，我们没有别的选择，只能拼尽全力，设法摆脱旋转着的水流对小船的冲击。我们左冲右突，终于把小船划到一片开阔的水域。此时，波光水影，欸乃相应，苍山云树，倒映河面，又别有一番情趣。
白河漂流的偶然性和不确定性，使我们得到一种强烈的生命体验。它不同于我在九曲溪和白马潭所得到的愉悦式的审美体验，那是一种外在于生命体验的对自然美景的玩味和欣赏。而白河漂流则以直接介入生命过程的方式，中止了我们对奇山秀水的感叹和赏玩，把我们带到了审美娱乐之外的精神价值面前，使得遮蔽着的生命意义在对危难的承担中，以及应对猝然而至的挑战中得以充分地呈现出来，这正是白河漂流让我感到刻骨铭心的地方，一时竟难以忘怀。不过，在河道里漂流，目标总是预设好的，即使遇到一些漩涡与激流，只要你沉住气，定住神，把稳舵，勤划桨，沿着既定的河道顺流而漂，没有不抵达终点的。我们在生命之河里漂流，可就没有这样简单了。首先，终点是不能确定的，恰如孔夫子所言，不知生，焉知死？其次是抵达终点的道路，并没有事先的约定，以为哪条路一定可以直达人生的终点。诗曾有曰：行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。李白是乐观主义者，他是相信未来会给他带来好运的；而杨子先生则有些悲观，相传他“见歧路而哭之”。其实亦大可不必。如果我们抱定了肯为自己的选择负责的话，也就不会因选择的多样性而焦虑、忧疑和抑郁。人生没有回头路，回头是岸，重新选择，只是给那些踏上歧路而心怀恐惧之人的一点抚慰。我想我们只能选择一条看上去可走的路走下去，山重水复也未可知，柳暗花明也未可知，当然也有可能是穷途末路，据说，阮籍曾“率意独驾，车迹所穷，辄痛哭而返”。对于阮籍的这种做法，王勃就不大赞成，认为他的“穷途之哭”是不可以仿效的。“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”，你抱头痛哭，难道有人会同情你吗？或者你得到一点同情，有人陪着你落泪，即使如此，亦不过楚囚对泣而已，岂有他哉！鲁迅先生的做法却是向没有路的地方迈出去，荆棘也罢，刺丛也罢，全不管，最终从没有路的地方踏出一条属于自己的路来。也许到了“知天命”或“耳顺”之年，人生终点隐约可见的时候，站在生命之河的岸边，会情不自禁地想起孔子的那句名言：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”我们的生命，岂不像这河水一样，不舍昼夜地流逝着。